„Hiszem, ​hogy a legtökéletesebb geometriai alakzat a gömb, s hogy az írásnak csupán egyetlen törvénye létezik: a történet gömbszerűen építkező igazsága. A történet a központi csillagmag, amely életre hívja, táplálja a nyelvet, határt szab a formának, dönt a szerkezetről. Visszafelé ez nem érvényes. Én ugyanis sült realista vagyok, pontosabban sült naturalista, mert az írói képzelet és tapasztalat közé egyenlőségjelet teszek. Igaz, a világban sehol sincs egyenlőség. Ezért a képzelet számomra is 'egyenlőbb' valamivel a tapasztalatnál.”

Alig néhány hónap telt el a véres polgárháború óta, amely csaknem katasztrófába sodorta a Mennyei Birodalmat. Vang Csien, a császári hadsereg legfiatalabb tábornoka nyugdíjaztatását kéri az Udvartól, mert már nem hiszi, hogy felépülhet a tengcsui csatában szerzett súlyos fejsebéből. Állapota romlik, víziók gyötrik, nem tud szabadulni valamikori szellemi példaképe, Hui An herceg emlékétől. Apja a család vidéki birtokára viteti, ahol…