Cadillac Jack, aki foglalkozását tekintve mozgó régiségkereskedő (és hatalmas „klasszikus Cadillacjével cserkészi be az országot), afféle modern picaro: állandóan úton van, egyik városból a másikba sodródik, miközben régiségeket vásárol és ad el. Mindenki gyűjt valamit, és mindent gyűjtenek: így aztán nemcsak földrajzilag, hanem társadalmilag is jelentős távokat jár be nap mint nap: a bolhapiacok világából föl egészen a washingtoni előkelő politikai körökig. Cadillac Jack a szakma nagyja, képes nagy fogásokra, pontosan tudja, mennyit ér egy gépromboláskori rendőrrobot, Billy, a Kölyök csizmája, hogyan és kinél kell értékesíteni például a világ legnagyobb fészekgyűjteményét. Ismeri a gyűjtők lelkét, a gyűjtők és az aukciók kikiáltói meg őt ismerik. Mégis, harminchárom éves korában szakmai válságba jut: döbbenten veszi észre, hogy megváltozott a tárgyakhoz való viszonya. A tárgyak cseréje kezdi hidegen hagyni. Gyűjtő persze nem lesz, bár szerelmi magánéletében a változások párhuzamosak a szakmaival. Mint ahogy pikareszk hőshöz illik, úton-útfélen számos kalandja akad, útközben pedig két elvált feleségével beszélgethet autótelefonon. Most azonban két nő között ingadozik: a sikervágyó, "szociálalpinista” Cindy és az elvált., kétgyermekes Jean között. Cadillac Jack végül – a maga sajátos módján – megoldja életét, a mulatságos-izgalmas kalandsorozat ugyanis – egy bizonyos olvasatban – voltaképpen nem más, mint felnőtté válásának-érésének története.