Szabályos visszaemlékezések, naplórészletek, novellaértékű portrék, minduntalan visszatérő vezérmotívumok – ilyen s más, néha össze nem illőnek tetsző elemek együtteséből áll össze a kötet. Egyik alappillére az a viharos és szenvedélyes kapcsolat, amely a zseniális detektívregényíróhoz, Dashiell Hammetthez, az amerikai baloldal regényes alakjához fűzte egy életen át. Híres nevek – Hemingway, Fitzgerald, Eizenstein stb. – és ismeretlen alakok sorjáznak e könyv lapjain – a legnagyobb élményt azonban Hellmann adja: e befejezetlenségében is befejezett, tétovaságában is határozott arcélű művész és asszony.