Az alföldi kisvárosban - az Isten háta mögött - kísérletezik a nagy szerelemmel a bátor és csinos kis tanítóné, de komikus-szomorú kudarcba fulladnak vágyai. A középpontban örvénylő, fülledt, forró levegőjű vívódás körül elevenedik meg aztán a kisváros egész élete a maga unalmával, élettelen kicsinyességével, gonosz pletykáival...

A fáklyát az irodalomtörténet ma már Móricz legjelesebb írási közé sorolja.
Ezúttal is az Isten háta mögött vagyunk; Matolcsy Miklós református pap, a regény hőse, az Isten és a nép szolgálatát választotta hivatásául. De naiv és erős hite megtörik megtörik környezete kárörvendő, komisz közönyén, s a nép rettentő szegénységén...