Zsadan új regénye - a nagy sikerű, fergeteges humorú Depeche Mode-hoz hasonlóan - a kelet-ukrán határvidéken játszódik, de most már valamikor a 2000-es években járunk. Az egykori tengő-lengő egyetemista, Herman Koroljov időközben felnőtt: immár nem rendszerváltás-kori tinédzser, hanem posztszovjet lúzer, akinek haszontalan bölcsészdiplomája ellenére sikerült értelmetlen munkákkal megkapaszkodni az életben.

Egy nap telefonhívást kap a kisvárosból, ahol felnőtt. Bátyja beosztottja jelentkezik, és közli, hogy főnöke, aki benzinkutat és autójavító műhelyt üzemeltet, váratlanul eltűnt: "Berlinbe vagy Amszterdamba" utazott. És aligha jön vissza. Herman odautazik, hogy megtudja, mi történt, mivel papíron az ő nevén van a bátyja vállalkozása, amivel most kezdenie kellene valamit.

A benzinkútra a város maffiahatalmasságai szeretnék rátenni a kezüket, és nem válogatnak a módszerekben. Herman választás elé kerül: elfogadja-e a felkínált összeget, és meneküljön - vissza a maga unalmas, de veszélytelen életébe, vagy vegye fel a harcot, próbálja megvédelmezni bátyjával közös tulajdonát, összefogva az egykori haverokkal, a legendás focicsapat tagjaival, akiknek ez a sivár kisváros a hazájuk...