"Ennek a regénynek a témája akkor alakult ki bennem, amikor a Béke-barlangot felfedezték. A barlangvilág képe összefonódott egy háborús élményemmel. Egy hétig Robinson voltam, csak nem barlangban, mint regényem hősei, hanem – hómezőn.
Leégett falvakon keresztül meneteltünk hóviharban, s egy erdőségben eltévedtünk. Élelem, fedél nélkül, elgémberedve, pusztulásra ítélten vánszorogtunk. Az esti sötétségben egyszer csak egy elhagyott faluban találtuk magunkat. A hó alól kitapogattuk a vermeket. Rozsszemeket törtünk meg mozsárban, abból sütöttünk lepényt, fenyőfa forgáccsal világítottunk. Valamivel később megismertem azt az őrmestert, akiből Lavrov alakja lett. A többi figurát és a regény fordulatait már én találtam ki."